viernes, 20 de mayo de 2011

Mi héroe en su tumba.


"... en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo mismo se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir "no parece la misma persona", no obstante tener los mismos huesos y la misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira del cuerpo..."

Sobre Héroes y Tumbas - Ernesto Sábato

En mi casa cuando yo digo que tengo un presentimiento, los teléfonos se ponen en rojo. Se desatan llamadas y llamadas a todas las personas que puedan conocer para saber si están bien y para advertirles: María Evita tiene un presentimiento... Me tildan de bruja quizás o de perceptiva. Nadie cree en ese tipo de cosas, pero nadie deja de discar números telefónicos de forma frenética. Calculo que debe tener que ver con algo que pasó cierta vez...
Yo estaba cumpliendo horario en la primer clínica en la que trabajé. Al almuerzo, esa sensación de "aire en la panza", "nervios" o como sea que lo bautice en el momento en que se presenta me invadió de forma violenta, pero muy violenta. Llamé a mi casa, preguntando si estaba todo en orden, mi abuelo era grande ya y me preocupaba tener alertas de algún tipo sobre él. La voz del otro lado, la de mi hermana, me decía que me quedara tranquila, que no pasaba nada de nada.
Me dispuse a quedarme unas horas mas. Era principio de mes, tenía que auditar todas las historias clínicas de cuanta persona hubiera pasado por San Timoteo y verificar que los médicos hubieran cumplido su trabajo de manera correcta.
Siendo las 19.00 hs suena mi interno, que obviamente no atendí. A esa hora o se equivocaban, o me estaban por hinchar las pelotas, mientras yo me reia de la cantidad de protóxido que se había usado en una cirugía para poder "inflar" a una persona de dimensiones descomunales.
Mi compañero atendió "por las la dudas" y empalideció: tras un "este llamado lo querés atender" tomé el tubo y escucho la voz de mi hermana entre llantos: mi papá estaba en coma.
Así y sin cambiarme, sin agarrar siquiera la cartera y con la plata que tenía en el bolsillo del ambo verde, salí a tomar el primer taxi que pasara. Previa escala en casa, buscando a mi hermana, llegué al Hospital Argerich. Curioso: allí no había nadie que hiciera mi trabajo... nadie controlaba que los médicos hicieran correctamente el suyo.
El parte era desalentador. Por supuesto, no me dejaron entrar a ver a mi papá. Las puertas de la unidad coronaria, estaban cerradas a cualquier visita, incluso las ajenas. Salió un médico a hablarnos, y pude divisar la panza de mi viejo, esa donde me dormí tantas siestas...
Nos dijo que había que esperar... Mi tía lloraba. Y yo la consolaba con la típica frase: "tranquila, que yerba mala nunca muere."
A las 22.00 HS me mandaron a mi casa, a sacarme el uniforme, y los zapatos, que había manchado con chocolate caliente.
En 5 minutos voló la ropa y tenía otra muda puesta, el "aire en la panza" me sacaba aire de los pulmones, no podía respirar. No me quedaba otra que recurrir al inhalador de budesonide, que de casualidad había venido en un bolsillo.
Suena el teléfono mientras me ato los cordones de mis topper blancas. (a los 20, usaba topper de lona siempre). El mensaje era claro: "corré que hay un parte nuevo".
LLegué al hospital y no necesité escuchar a nadie darme la noticia: desde la planta baja, oía un llanto, el de mi hermana.
Me dijeron alguna vez que presto mucha atención a la gente que amo, que probablemente sea eso lo que me alerta tanto cuando algo les está pasando.
Al otro día, me encontré eligiendo que cruz ponerle a la tapa que iba a cerrar mi vínculo físico con mi papá para siempre y al día siguiente, cuando ya la tierra engullía la última imagen... el inhalador se me cayo del bolsillo, y no lo necesité nunca mas.
No lamento ninguna de las dos pérdidas: soy feliz de no tener asma, y la otra... todavía no la asumo.
Soy mala para los duelos, los pierdo a todos.
Hay días en que lo llamaría por teléfono y caigo en la cuenta de que es demasiada larga la distancia para telecom. 
Tiendo a sentir que me acompaña todo el tiempo, quizás por eso es que no pueda asumir que ya no está.
Pero algunas veces, como hoy, pago por su abrazo. 
Algunas  noches pagaría por tener media hora de asma...

20 comentarios:

  1. Un abrazo siempre ayuda para los momentos como HOY, mis brazos son cortos y los duelos son largos pero te propongo que hagamos un pacto. Yo te abrazo vos me dejás hacerlo y de a poco todo eso que tenés va a ir sanando.
    LLeva tiempo, no va a ser ya pero mientras tanto podemos sanarnos .
    No estás sola. Simplemente ya no está tu papá.
    Tengo uno gordo y buena onda que le gusta que lo cuiden, no es lo mismo pero te lo puedo prestar para que vos tambien puedas romperle la paciencia como una hija más.

    Te quiero.
    Ahora te hago mate :)

    ResponderEliminar
  2. Sabés, como me angustian estás cosas. Soy incapaz de imaginarme la vida sin mi papá, y estas cosas me inmovilizan, me vuelven impotente.
    Sólo puedo llorar, llorar

    Ojalá nuestros hijos sean sean capaces de hablar y amar así a sus padres. Querrá decir que una vez, y para siempre, habremos elegido Bien.

    Te adore, Mae.

    CLʚϊɞ

    ResponderEliminar
  3. Hacía rato que no corrían lagrimas por mi cara...
    Sabes que me encanta como escribís...
    Gracias...

    ResponderEliminar
  4. Vos me das 701 palabras y yo te regalo las 3 lágrimas que dieron como resultado el haberlas leído.
    Procesar cosas como estas me hacen notar que todavía hay personas que velan por los demás y les reservan una parcela de su corazón. Y gracias a esas mismas personas es que tal vez hoy sigo vivo. Pasa el tiempo, pasan los textos y voy creyendo que algún día podes llegar a formar parte de la liga de superhéroes que me ayude; porque yo, estoy de guardia.
    Gracias por compartir. Beso y abrazo.
    Ahora prefiero el abrazo.

    ResponderEliminar
  5. No sabes como entiendo lo que séntis, cada día que pasa se extraña. Más en mí caso es el día de hoy que no acepto que un HDP por robarle un auto me lo allá arrancado de esta vida.
    Desde donde esten nos dan la fuerza para seguir adelante!!
    Te quiero Mae!!!

    ResponderEliminar
  6. Hola Mae.
    Sé lo que se siente y las veces que queremos abrazar a ese papá que ya no está. Y también conozco lo que significa ser la ¿brujita? de la familia.
    Sinceramente, creo que nuestros seres queridos, de una u otra forma, están con nosotros o en nosotros, ya que siguen formando parte de nuestra existencia.
    Besos, Mae!

    ResponderEliminar
  7. Pocas veces leo cosas que me llenen los ojos de lagrimas, esta es una de esas pocas veces.
    Hay un notable emotismo en cada una de las letras expresadas por una dama a quien admiro.

    En este momento, no puedo más que querer abrazarla con fuerzas.

    Abrazo enorme!!

    ResponderEliminar
  8. No tenía pensado comentar este post(al menos no publicamente).
    Nada de lo que pueda escribir se asemeja a un charla a corazón abierto que tuvimos una vez.
    Nada de lo que pueda escribir se asemeja al abrazo que tengo para darte.
    Los corazones fuertes suelen conquistarme al primer latido....por eso sos mi amiga y TE AMO.

    ResponderEliminar
  9. Cuando una aprende desde muy chica, que la muerte está ahí para todos también aprende q las distancias (en las dimensiones que sean) se acortan con solo cerrar los ojos y eliminar el tiempo/espacio tal como nos lo fué presentado.
    Esa es mi arma para cuando la "saudade" golpea mi alma y decide quedarse.
    La artrosis en el alma es una de las sensaciones más duras que conoce el amor, pero siempre siempre pienso que las personas que "mueren" solo se nos adelantan a un viaje que todos tendremos que hacer.
    Y al levantar la vista al cielo...sé que no solo el Principito tiene su estrella...yo tbm tengo las mías (q son demasiadas y brillan con mucha intensidad) y eso hace que mi firmamento esté constantemente iluminado.
    :)

    ResponderEliminar
  10. Gracias a los que leyeron, a los que me hicieron algún comentario por ésta u otra vía.
    No escribo cuentos, no escribo historias imaginarias. Este fue un capítulo de mi historia real, que necesité catrasear y acá uds. me hicieron de terapeutas y confidentes.
    Gracias por el respeto con el que se acercaron.
    Gracias.

    ResponderEliminar
  11. Pasaba para leer algo de sapos, princesas desencantadas o anecdotas de esas que me sacan risotadas y aca estas... tambien lo extraño, tanto, pero se que nos volveremos a ver.
    Te quiero mucho, sos de esas pocas personas "geniales". Abrazos, cientos.

    ResponderEliminar
  12. Yo no se que haria en una situación como esa :( no quiero ni imaginarme q la persona q amo y me crio no este conmigo. Quizas sea igual q vos y quiera llamarla de ves en cuando... :'(

    ResponderEliminar
  13. Hace poco...el 13 de agosto..se cuplieron 10 años de q mi viejo se me fue...esto lo digo..asi como lei tu historia..con lagrimas en los ojos. Todavia cuando voy a mi casa...la de mi familia, entro en la cocina y creo verlo...sentadito al lado de su mate y buscando sus recetas raras. Hace ya 10 años...y todavia lo veo.
    Asi como vos...no pude decir adios..
    Un millon de abrazos Mae...

    ResponderEliminar
  14. acabo de leerlo, y vuelvo 6 años atrás, cuando murió mi vieja. Q bueno saber q no ser única en eso de los duelos q nunca terminan. Tuviste la capacidad de llenarme los ojos de lágrimas como otras tenes de hacerme reir en tw. Incorporo nuevo blog a mi vida, y van ...

    ResponderEliminar
  15. hija,despues de leer tu post,me recuerda cuando muere mi papi,que ya van a hacer 26 años. llore dia y noche durante 6 meses hasta que un dia,el se me aparecio en mis sueños de siesta, para decirme que no llorara que el estaba bien,tranquilo y estaba precioso como era vivo. y llore cuando me desperte y no volvi a sentir mas ese dolor, porque el me confirmo su placer. y aun hoy a tantos años de su partida y a mas de 18 de la partida de mi mami, tambien en determinados momentos hablo con ellos, y muchas veces en momentos de gran angustia por problemas le he preguntado a DIOS el porque se los llevo si yo aun los necesito tanto tanto. pero DIOS en su inmensidad en vez de contestarme con palabras me da un abrazo inmenso y acogedor. te digo algo??:SOS UNA CAPA ESCRIBIENDO, UN BESO Y UN ABRAZO A LA DISTANCIA, amiga tuitera

    ResponderEliminar
  16. hola mae
    emoción tras emoción te leo
    Como cuando Dora la exploradora, te ABRAZO

    ResponderEliminar
  17. Es la 2da vez que lo leo. Es la 2da vez que me hace llorar.

    ResponderEliminar
  18. No hay mucho que decir, y eso es bueno. Pasaba a testificar la lectura, lo demás son emociones empáticas y muy diversas. Lo que se siente, se escribe, vos aparte lo sentís y lo escribís bien. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  19. Voy a decir poco y mucho a la vez: lloré, sabelo. Nada, eso.

    ResponderEliminar
  20. Te abrazo sin conocerte porque conozco exatamente esa sensación de mierda. Me hiciste llorar.

    Saludos!

    ResponderEliminar

Podés expresarte libremente sobre esto en 5,4,3..

Ajam...

No esperes irte de acá con una sonrisa o con nuevos conocimientos. Esto es catarsis, es indirectas, es directas y es yo.




Gracias MX por ayudarme a expresar mejor la idea...